̳õà³ë Êàçàêî¢. Ïàñëÿ «Êàðàëå¢ñêàé ðàö³»

¹ 12 (345) 01.12.2011 - 31.12.2011 ã

Ç íàãîäû 40-ãîääçÿ ñëàâóòàãà ô³ëüìà

/i/content/pi/mast/51/875/42.jpg
 
Ñîðàê ãàäî¢ òàìó, âîñåííþ 1971-ãà, àäáû¢ñÿ öóä: ïà Áåëàðóñê³ì òýëåáà÷àíí³ — òàäû ³ñíàâࢠóñÿãî àäç³í êàíàë — íà ïðàöÿãó òðîõ âå÷àðî¢ ïðàéøëà ïðýì’åðà òðîõñåðûéíàãà ô³ëüìà «Óñÿ êàðàëå¢ñêàÿ ðàöü».

Öóä — òàìó øòî ô³ëüì ðàñïàâÿäࢠïðà æûöö¸ ÷óæûíöà¢, ïàë³òû÷íàå çàêóë³ññå ÇØÀ — í³õòî ç âûòâîðöࢠíå áû¢ ó òîé êðà³íå ³ òûì áîëüø íå ñïðû÷ûíÿ¢ñÿ äà ÿå ïàë³òûê³.

Öóä — òàìó øòî íà ýêðàí³çàöûþ ðàìàíà Ðîáåðòà Ïýíà Óîðýíà ïðýòýíäàâࢠâÿäîìû ê³íàðýæûñ¸ð Ñòàí³ñëࢠÐàñòîöê³, çà ÿê³ì ñòàÿë³ ê³íåìàòàãðàô³÷íû âîïûò, âÿäîìàå ¢ ñâåöå ³ìÿ ³ Äçÿðæê³íî ÑÑÑÐ, àëå ðàìàí äàñòà¢ñÿ áåëàðóñàì.

Öóä ÿø÷ý ³ òàìó, øòî íà ýêðàíå ñó³ñíàâàë³ íàéâûá³òíûÿ çîðê³ ñàâåöêàãà ê³íî: Ãåîðã³é Ææîíà¢, ߢãåí Å¢ñö³ãíåå¢, Òàööÿíà Ëà¢ðîâà, Àíàòîëü Ïàïàíà¢, Àëà Äçÿì³äàâà, Àëåã ßôðýìà¢, Ðàñö³ñëࢠÏëÿò, Ðàñö³ñëࢠßíêî¢ñê³, Àëÿêñàíäðà Êë³ìàâà, Ëå¢ Äóðà¢, Àäà Âîéö³ê. Íàâàò «Ñÿìíàööàöü ³ìãíåííÿ¢ âÿñíû», øòî çàïóñö³ë³ñÿ ¢ âûòâîð÷àñöü óñëåä çà «Ðàööþ», íå ñàáðàë³ òàêîãà ñóçîð’ÿ âûêàíà¢öà¢!

Öóä — áî êàðö³íà «Óñÿ êàðàëå¢ñêàÿ ðàöü» çíÿòàÿ íå íàéìàöíåéøûì ó êðà³íå êàíöýðíàì «Ìàñô³ëüì» ç ÿãî íàéáàãàöåéøûì³ ñêàðáàì³ êàñöþìࢠ³ ðýêâ³ç³òó, øòî çàñòàë³ñÿ, ìî, ÿø÷ý ç ÷àñî¢ «Âÿñ¸ëûõ ðàáÿò», íå íà ê³íàñòóäû³ «Ëåíô³ëüì» ç ìýáëÿé, ïîñóäàì ³ ïîáûòàâûì³ ðý÷àì³, øòî ìîæíà çíàéñö³ ³ ¢ ñòóäûéíûõ ñõîâàõ, ³ àìàëü ó êîæíûì ðàäàâ³òûì ï³öåðñê³ì äîìå, íàâàò íå íà «Áåëàðóñüô³ëüìå» — ñòâàðû¢ êàðö³íó àé÷ûííû «Òýëåô³ëüì».

ßê³ì³ ïðûíöûïàì³ ñöýíàãðàô³³ ³ âûáàðó àáñòàëÿâàííÿ ê³ðàâàë³ñÿ? Àäç³íûì ³ ïðîñòûì: êàá íå áûëî ïàäîáíà íà íàøàå, âÿäîìàå, êàá êàá³íåò ãóáåðíàòàðà íå íàãàäâࢠêàá³íåò ñàêðàòàðà àáêàìà, à ïàêîé ó ãàòýë³ — íóìàð ñàâåöêàé ðà¸ííàé ãàñö³í³öû. Óñ³ì «àìåðûêàíñê³ì» àäîðâࢠíàñ äûïëàìàò Ñÿðãåé Ô³ëàòà¢, ñóïðàöî¢í³ê ²íñòûòóòà Àìåðûê³ ³ Êàíàäû: ¸í òàäû òîëüê³ âÿðíó¢ñÿ ç äî¢ãàé ïðàöû ¢ ÇØÀ (ïàçíåé áû¢ äàðàäöàì Áàðûñà Åëüöûíà). Ïà÷ê³ öûãàðýò, ïàïÿëüí³÷ê³, êåë³õ³, êóáê³, öþá³ê³ çóáíîé ïàñòû, ïðûáîðû äëÿ ãàëåííÿ — ñëîâàì, óñ¸, äà ÷àãî äàêðàíàë³ñÿ ïåðñàíàæû, áûëî «íå íàøûì» — ³ ¢æî àäíî ãýòà ïðûìóøàëà ãëåäà÷î¢ âåðûöü ó «ñàïðà¢äíàñöü» ýêðàííàé Àìåðûê³. Íå áûëî íàðàêàííÿ¢, çà¢âàã ³ ç áîêó íåøìàòë³ê³õ òóò çíà¢öࢠçààê³ÿíñêàãà ïîáûòó.

Äàðý÷û, íåêàëüê³ ãàäî¢ òàìó ïà êàíàëå ÀÍÒ ïðàéøî¢ ìîé à¢òàðñê³ ô³ëüì «Êàðàëå¢ñêàÿ ðàöü. Òðàãåäû³ ³ òàÿìí³öû». ² òàê ñòàëàñÿ, øòî ç òðàãåäû³ ïà÷àë³ñÿ ñàì³ çäûìê³: àäçíÿ¢øûñÿ ¢ñÿãî ¢ äâóõ ýï³çîäàõ, íåñïàäçÿâàíà ïàì¸ð âûêàíà¢öà ãàëî¢íàé ðîë³ âÿë³ê³ àêö¸ð Ïàâåë Ëóñïÿêàå¢. ßãî ê³íàñëàâà òîëüê³ ïà÷ûíàëàñÿ ïàñëÿ ïðýì’åðû «Áåëàãà ñîíöà ïóñòûí³», äçå ¸í ñòâàðû¢ âîáðàç íåçàáû¢íàãà ìûòí³êà Âåðàø÷àã³íà ç æóðáîòíûì íàïåâàì «Âàøå áëàãîðîäèå, ãîñïîæà óäà÷à...» Õàïàëà ³ ³íøûõ êàë³ç³é: íàïðûêëàä, êðûì³íàëüíàÿ äçåéíàñöü äûðýêòàðà ñòóæê³, ÿê³ äçåëÿ áåñïåðàøêîäíàé âûòâîð÷àñö³ «Ðàö³» äࢠõàáàð ê³ðà¢í³êàì íåêàòîðûõ ñëóæáࢠ«Ìàñô³ëüìà» — êàë³ ¢ñ¸ âûêðûëàñÿ, áû¢ ñóä, ÿê³ ïðûçíà÷û¢ äûðýêòàðó âîñåì ãàäî¢ ïàçáà¢ëåííÿ âîë³. ßø÷ý äðàìà: âûÿâ³ëàñÿ ïðàâ³íöûÿëüíàñöü ðýæûñ¸ðà-ïàñòàíî¢ø÷ûêà, íåàäïàâåäíàñöü ìàøòàáàì òâîð÷àé ìýòû. ² ÿø÷ý: ë³òàðàëüíà ïåðàä êàìåðàé — ïðàç ÷àòûðû äçåñÿö³ãîääç³ ïàñëÿ ïðýì’åðû! — âûñâåòë³ëàñÿ, õòî æ áû¢ ñàïðà¢äíûì à¢òàðàì âûäàòíàãà — ïà ñëîâàõ âåëüì³ ïàòðàáàâàëüíàãà äà ë³òàðàòóðû ̳õà³ëà Êàçàêîâà — ñöýíàðûÿ. Ãýòóþ òàÿìí³öó àäêðûëà ðýäàêòàð êàðö³íû Ýëà ̳ëîâà. Àêðàìÿ ÿå ¢ «ô³ëüìå ïðà ô³ëüì» óäçåëüí³÷àë³ «ðýøòê³» àêö¸ðñêàé «ðàö³»: Ëå¢ Äóðà¢, Ðàñö³ñëࢠßíêî¢ñê³, ̳õà³ë Êàçàêî¢.

■ ■ ■

/i/content/pi/mast/51/875/44.jpg

Ëàéìîíàñ Íàðýéêà (á³çíåñìåí), ̳õà³ë Êàçàêî¢ (Äæýê Á¸ðäýí).

̳øà... Òàê áûâàå ¢ æûöö³: ç ìíîñòâà çíà¸ìûõ, ïàïëå÷í³êࢠíåõòà ñòàíîâ³ööà íàéáîëüø áë³çê³ì, íàâàò ñÿáðàì — ³ ãýòàìó íÿìà òëóìà÷ýííÿ. Òàê áûëî ³ íà «Ðàö³»: ç âÿë³êàé êîëüêàñö³ àêö¸ðࢠçáë³ç³¢ñÿ ÿ ç Àëåãàì ßôðýìàâûì, ïà ñ¸ííÿ òýëåôàíóþ Ëüâó Äóðàâó, à ïàñÿáðàâࢠ— ç Êàçàêîâûì.

Ñòàðýéøû çà ìÿíå, ðàøó÷û ¢ ìåðêàâàííÿõ, ïàðàäàêñàëüíû ¢ ïîãëÿäàõ íà ìàñòàöòâà, ¸í âàá³¢ ÿø÷ý é ëþáî¢þ äà äæàçà, ñòàë³÷íàé áàãåìíàñöþ, áåçë³÷÷ó çíà¸ìñòâà¢, ÿê³ì³ «àäîðâࢻ ìÿíå. Äçåëÿ ðîë³ Äæýêà Á¸ðäýíà ¢ «Ðàö³» ¸í çâîëüí³¢ñÿ ç òýàòðà «Ñîâðåìåííèê», ³ ç ëþòàãà ïà êàñòðû÷í³ê ìû êàíòàêòàâàë³ àìàëü øòîäç¸ííà. ßãî ïðîçâ³ø÷à ïàâ³ííà áûëî á ñòàÿöü ó ö³òðàõ äâîé÷û: ÿê àêö¸ðà ³ ÿê ñàðýæûñ¸ðà «Óñ¸é êàðàëå¢ñêàé ðàö³». Áåç êîæíàãà ç íàñ, ñòâàðàëüí³êà¢, ³ íàâàò ç ³íøûì³ àðòûñòàì³ — çíàéøë³ æ çàìåíó Ëóñïÿêàåâó! — ô³ëüì áû àäáû¢ñÿ. Íå áûëî á ÿãî òîëüê³ áåç ̳õà³ëà Êàçàêîâà.

Çà¢ñ¸äû ãàâàðê³, ïåðàïî¢íåíû ³äýÿì³ ³ ïðûäóìêàì³, ñå¢ íåÿê ̳øà ãðûì³ðàâàööà ìà¢êë³âû, íå÷ûì çàñìó÷îíû — ÿ òîå çà¢âàæû¢ àäðàçó, àëå äàïûòâàööà íå ñòà¢. ² ¸í íå¢çàáàâå àäêðû¢ñÿ:

— ²øî¢ âûïàäêîâà ì³ìà Òýàòðà ³ìÿ Ìàÿêî¢ñêàãà ³ ¢áà÷û¢: ó ãàñïàäàð÷ûì äâàðû ðàñï³ëî¢âàþöü ðûíäç³íñê³ÿ äýêàðàöû³! Ðàçóìååø?

Êàíåøíå æ, ÿ ðàçóìå¢: ðàçìîâà ³øëà ïðà àçäàáëåííå ñëàâóòàãà ñïåêòàêëÿ «Ãàìëåò» ó ïàñòàíî¢öû ̳êàëàÿ Àõëîïêàâà, äçå ìàëàäû ̳õà³ë Êàçàêî¢ ³ãðࢠãàëî¢íóþ ðîëþ! Ó ñÿðýäç³íå 1950-õ ïàñòàíî¢êà ¢ñïðûìàëàñÿ ÿê íàâàòàðñêàå ñëîâà íà ñàâåöêàé ñöýíå. ̳í÷óêàì ïàøàíöàâàëà: ñïåêòàêëü òîé Àõëîïêࢠïðûâ¸ç äà íàñ ëåòàì 1963-ãà. Òàäû òîëüê³ àäç³íàÿ ñöýíà áåëàðóñêàé ñòàë³öû — ó Îïåðíûì òýàòðû — ìàãëà ¢ìÿñö³öü ìàíóìåíòàëüíûÿ, òðîõïàâÿðõîâûÿ äýêàðàöû³ ìàñòàêà Âàäç³ìà Ðûíäç³íà. Òàì ñïåêòàêëü ³øî¢ àìàëü ìåñÿö. Ïðà¢äà, Ãàìëåòà ³ãðࢠߢãåí Ñàìîéëࢠ— ̳øà ¢æî ïåðàéøî¢ ó «Ñîâðåìåííèê».

Íåÿê ñòࢠ¸í ÷ûòàöü âåðøû, óðû¢ê³ ç ïàýì — ìíå, àäíàìó. ² äî¢æûëàñÿ òîå, ìî, ãàäç³íû ÷àòûðû — ôàíòàñòûêà! Çíà÷íà ïàçíåé, ïåðàêëþ÷àþ÷û òýëåêàíàëû, óáà÷û¢ ÿãî ç ìàëîäøûì³ äçåòêàì³ Ì³øêàì ³ Çîÿé — ãýòà ³ì¸íû áàöüêî¢ Êàçàêîâà — ó äç³öÿ÷àé ïåðàäà÷û «Äîáðàé íî÷û, ìàëûÿ!». Ëåäçü ïà÷ó¢ ÿ «Òðè äåâèöû ïîä îêíîì / Ïðÿëè ïîçäíî âå÷åðêîì...», ÿê, íà ¢ñ¸ çàáû¢øûñÿ, ñå¢ ëÿ ýêðàíà ³ ïðàñëóõࢠâÿäîìóþ êàçêó öàëêàì — òàêîå âûêàíàííå, ìàã³ÿ ãîëàñó, âûñîêàé äóìê³, ñëîâà!

Áà÷ûë³ñÿ ìû ¢ êîæíû ìîé ïðûåçä ó Ìàñêâó, êàë³ ¸í íå áû¢ íà ãàñòðîëÿõ. Àäíîé÷û ñóìíà çà¢âàæû¢:

— Âîñü ïàìðó — ³ íÿìà êàìó áóäçå íåñö³ ëþäçÿì ñà ñöýíû ïàýòû÷íàå ñëîâà. Öÿïåð ó âÿë³êàé Ðàñ³³ ¢ñÿãî ïÿöü àðòûñòࢠ÷ûòàþöü âåðøû: Ô³ë³ïåíêà, Ëàíàâîé, Äçÿì³äàâà, Þðñê³, ÿ... Íåÿê ïðàïàíàâࢠÀëåãó Ìåíüøûêàâó (Êàçàêî¢ «àäêðû¢» ÿãî ÿê ê³íààêö¸ðà ¢ ñëàâóòûõ «Ïàêðî¢ñê³õ âàðîòàõ»): äàâàé, Àëåæêà, ïåðàäàì òàáå ñâîé ðýïåðòóàð, íàâó÷ó òàìó-ñÿìó, ÿê ÷ûòàöü, ÿê «áðàöü» à¢äûòîðûþ. À ¸í ó àäêàç: «Äçÿäçüêà ̳øà, à íàâîøòà ìíå òîå? ß öÿïåð áÿðó êðóãëóþ ñêðûíà÷êó ç óðû¢êàì³ ñà ñâà³õ ô³ëüìà¢, åäó íà òâîð÷óþ ñóñòðý÷ó, ïëÿòó áàéê³ ïðà çäûìê³, ïðàêðóöÿöü ñòóæà÷êó — ³ àòðûìàþ òûÿ æ ãðîøû, øòî ³ âû, íå çíÿñ³ëüâàþ÷û ñÿáå äçâå ç ïàëîâàé ãàäç³íû ÷ûòàííåì âåðøࢠíà ïàìÿöü». Âî ÿê... — ³ Êàçàêî¢ íÿâåñåëà ¢çäûõíó¢.

Öÿïåð, ïàñëÿ ÿãî àäûõîäó, äýêëàìàòàðࢠó âÿë³êàé Ðàñ³³ çàñòàëîñÿ ¢ñÿãî ÷àöâ¸ðà...

Óëåòêó 1991 ãîäà ¢ïåðøûíþ ïà÷ó¢ àä ÿãî ïðà ²çðà³ëü. Çàïðàñ³¢ àðòûñòà íà íåâÿë³êóþ ðîëþ ¢ ñâà³ì ô³ëüìå, àëå ïà÷ó¢:

— Äçÿêóé. Äû òîëüê³ íå çìàãó: çäûìàþ «Öåíü» ïà Øâàðöó. Íÿäà¢íà ïàïðàñ³¢ñÿ ¢ ìÿíå àä’åõàöü Êîñöÿ Ðàéê³í (âûêîíâࢠó ô³ëüìå ãàëî¢íóþ ðîëþ), àëå ÿ íå äàçâîë³¢ ÿìó. À ÿê æà öÿïåð ñàì äà öÿáå àäïðà¢ëþñÿ? Íå. ² ïîòûì... Âåäàåø, Âàëîäçÿ: ÿ àä’ÿçäæàþ íàçà¢ñ¸äû ¢ ²çðà³ëü. — Ñòࢠæîðñòêà àðãóìåíòàâàöü ïðû÷ûíû — çäàâàëàñÿ, ïåðàêîíâࢠñàì ñÿáå.

ß ñïàêîéíà âûñëóõà¢, ïîòûì çà¢âàæû¢:

— ̳øà, òû òóò ̳õà³ë Êàçàêî¢ íà àäíîé øîñòàé ÷àñòöû çÿìíîãà øàðà: ñòàâ³ø, ³ãðàåø, ÷ûòàåø, çäûìàåø — øòî õî÷àø. À åäçåø ó êðà³íó, íàçâó ÿêîé íà ìàïå íàâàò íÿìà äçå íàï³ñàöü: ñòà³öü ë³÷áà «27», à í³æýé äðîáíûì³ ë³òàðàì³ òëóìà÷ýííå: «27 — ²çðà³ëü».

¨í ïàìà¢÷à¢, ïîòûì ñóìíà ïðàìàðìûòà¢:

— Òàáå ãýòàãà íå çðàçóìåöü. Áûâàé... («Ïðîùàé» ñêàçࢠïà-ðóñêó, øòî ãó÷àëà áîëüø äðàìàòû÷íà.)

Ãàäû ÷àòûðû, ïàêóëü áû¢ ¸í íà «çÿìë³ àáÿöàíàé», íå êàíòàêòàâàë³, òîëüê³ ïåðàäàâàë³ àäç³í àäíàìó ïðûâ³òàíí³ ïðàç òûõ, õòî åçäç³¢ òóäû-ñþäû. Âÿðíó¢øûñÿ, ðàñêàçâà¢:

— Ñûãðࢠíà ³¢ðûöå Òðûãîðûíà ¢ «×àéöû» — ³ òàê óäàëà! Àïëàäûñìåíòû ïàñëÿ ïåðøàé äçå³, âîêë³÷û! Ñÿäæó ¢ àíòðàêöå çàäàâîëåíû ñàáîé ó ãðûì¸ðöû, ñìàêóþ êàâó, ëþëå÷êó ïàöÿãâàþ. Ðàïòàì óâàõîäç³öü êàñöþìåðêà ç ìà³ì àäçåííåì íà ïëå÷ûêàõ ³ ç ïàâàæë³âàé óñìåøêàé ïðà íåøòà ïûòàåööà... À ÿ ãëÿäæó íà ÿå — ³ àí³ ñëî¢öà íå ðàçóìåþ. Óÿ¢ëÿåø, Âîâà÷êà: àí³ õðýíó!

Ïà âÿðòàíí³ ¸í ë¸ãêà «¢ï³ñà¢ñÿ» ¢ ñâåò ðàñ³éñêàãà ìàñòàöòâà, ³çíî¢ ñòàâ³¢, çäûìà¢, ðûõòàâࢠíîâûÿ ïðàãðàìû âåðøࢠ— ³íàêø êàæó÷û, çíî¢ ñòࢠÊàçàêîâûì íà àäíîé øîñòàé çÿìíîé ïàâåðõí³. Óñå íåçàëåæíûÿ êðà³íû — áûëûÿ ñàâåöê³ÿ ðýñïóáë³ê³ — áûë³ ÿìó ðàäû!

Àæûööÿâ³¢ ìàðó: ïàñòàâ³¢ øàñö³ñåðûéíû òýëåô³ëüì «Î÷àðîâàíèå çëà» — âûá³òíàÿ ïðàöà! Õ³òðàñïëÿöåíí³ êðûâàâûõ àïåðàöûé ÍÊÓÑ ñà ñêëàäàíûì æûöö¸ì ðóñêàé ýì³ãðàöû³ ¢ 1920–1930 ãàäàõ. Ó ô³ëüìå äçåéí³÷àë³ ðýàëüíûÿ ã³ñòàðû÷íûÿ àñîáû: Ìàðûíà Öâÿòàåâà, ÿå ìóæ Ñÿðãåé Ýôðîí — ñàâåöê³ àãåíò, ñïÿâà÷êà Íàäçåÿ Ïëÿâ³öêàÿ, çáåãëûÿ ðàñ³éñê³ÿ ãåíåðàëû — ³ ïàòðû¸òû, ³ ïðàâàêàòàðû. ßê çäàðàëàñÿ ç óñ³ì³ íàéáîëüø òàëåíàâ³òûì³ òâîðàì³, ãýòóþ ïðàöó íåéê³ ÷àñ òðûìàë³ «íà ïàë³öû». Óðýøöå ïà ðàñ³éñê³õ êàíàëàõ ÿ ïàãëÿäçå¢ ô³ëüì äâîé÷û, êîæíû ðàç òýëåôàíàâࢠ̳øó, â³íøàâà¢.

— Ñâîëà÷û! — àáóðà¢ñÿ ¸í. — Äàþöü òðàíñëÿöûþ ¢ñþäû, àêðàìÿ Ìàñêâû.

Íå çà¢ñ¸äû íàä íàì³ áÿñõìàðíû íåáàñõ³ë. Çà òûäçåíü äà ïà÷àòêó çäûìàê ÿãî íîâû ô³ëüì çàêðûë³. Ñöýíàðûé ¸í íàï³ñࢠðàçàì ç Ìàðêàì Ðàçî¢ñê³ì, ñàì ïàâ³íåí áû¢ ñòàâ³öü ³, ïý¢íà, íàìåðâà¢ñÿ ñûãðàöü ãàëî¢íóþ ðîëþ — Ñàëàìîíà ̳õîýëñà. ¨í âåäࢠïðà ã³áåëü ó ̳íñêó ñëàâóòàãà àêö¸ðà ³ ãðàìàäñêàãà äçåÿ÷à, ÿ àáÿöࢠïàêàçàöü ÿìó äîì, äçå ̳õîýëñ âÿ÷ýðࢠ³ àäêóëü ÿãî âûêë³êàë³, ìåñöà, äçå ðàí³öàé çíàéøë³ öåëà... Íÿçäçåéñíåíàÿ çàäóìà, íå áóäçå ¢æî í³êîë³ ãýòàãà ô³ëüìà.

À ÿø÷ý áîëüø äðàìàòû÷íàå çäàðýííå àäáûëîñÿ ç äýêàðàöûÿì³ «Êàðàëÿ ˳ðà», ÿê³ Ì³øà ïàñòàâ³¢ ¢ Òýàòðû ³ìÿ Ìàññàâåòà» ³ ¢ ÿê³ì ñàì ³ãðࢠãàëî¢íóþ  ðîëþ. Ñïåêòàêëü áû¢ óäàëû. (Ïðà¢äà, íàø ïàïëå÷í³ê ïà «Ðàö³» Ãåîðã³é Ææîíà¢, «äçÿäçüêà Æîðà» ç òàãî æ òýàòðà, àäàçâà¢ñÿ ïðà ñïåêòàêëü äîñûöü ê³ñëàâàòà, àëå, äóìàþ, ñàì ìå¢ íàìåð ñûãðàöü òóþ æ ðîëþ.) ² âîñü àäíîé÷û, ó äçåíü ñïåêòàêëÿ, ïàñëÿ ðàí³øíÿé ðýïåòûöû³, êàë³ ¢ñòàíàâ³ë³ äýêàðàöû³ ³ ¢ñå ðàçûøë³ñÿ, íåçàäî¢ãà ïåðàä ïà÷àòêàì óñ¸ ìàíóìåíòàëüíàå àçäàáëåííå «Ë³ðà»... ðóõíóëà, àáâàë³ëàñÿ! Ñïåêòàêëü, âÿäîìà æ, çíÿë³, çàêðûë³.

— Ãýòà, Âàëîäçÿ, áû¢ íåéê³ çëàâåñíû çíàê... Õâàðýþ. Çðîê êàòàñòðàô³÷íà çãàñàå — ãëà¢êîìà. Ãýòà ¢ ìÿíå ñïàä÷ûííàå: ³ ¢ áàáóë³ òîå áûëî, ³ ¢ ìàö³ — ïàìÿòàåø æà ÿå: çà¢ñ¸äû ¢ àêóëÿðàõ ç òî¢ñòûì³ øêåëüöàì³ õàäç³ëà...

² çàöÿãâà¢ñÿ, çàöÿãâà¢ñÿ äûìêîì ç ëþëüê³. ²õ — ³ ¢ êâàòýðû, ³ ¢ ãðûì¸ðêàõ — ïåðàä ³ì çà¢ñ¸äû áûëî íåêàëüê³, «êàëåêöûÿ». Øìàòãàäîâû ñòàæ «ñìàêòàííÿ» ëþëüê³, ïý¢íà æ, ñûãðࢠçëàâåñíóþ ðîëþ ¢ ñìÿðîòíûì äûÿãíàçå...

Çíà¢öà ïàýç³³, Êàçàêî¢ ó àïîøí³ÿ ãàäû äàëó÷û¢ ²îñ³ôà Áðîäñêàãà äà ñï³ñà ïàýòà¢, ÷ûå òâîðû âûêîíâࢠñà ñöýíû, — çäàâàëàñÿ, âåäࢠóñ¸ äà ðàäêà, øòî íàï³ñࢠÍîáåëå¢ñê³ ëà¢ðýàò. Äû ³ âîíêàâà ç ÷àñàì ñòàíàâ³¢ñÿ âåëüì³ ïàäîáíûì íà Áðîäñêàãà, àñàáë³âà êàë³ íàöÿãâࢠêëÿò÷àñòàå êåï³. ×ûòࢠó êîæíûì êàíöýðöå:

Íè ñòðàíû, íè ïîãîñòà

Íå õî÷ó âûáèðàòü —

Íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ

ß ïðèäó óìèðàòü...

Òàê ÿäíà¢ñÿ ¸í, ñàì ðîäàì ç ϳöåðà, ç ïàýòàì-çåìëÿêîì Áðîäñê³ì. Àëå íå ñóäæàíà ³ì àáîäâóì ëÿæàöü òàì. ̳øà (¸í äçÿë³¢ñÿ ñà ìíîé) çàâÿø÷ࢠïàêëàñö³ ñÿáå ïîáà÷ ç ìàìàé Çîÿé — çíà÷ûöü, ó Ìàñêâå. À ²îñ³ô ñïà÷ûâàå íà âåíåöûÿíñê³ì âîñòðàâå Ñàí-̳êåëå, ó àäíîé çÿìë³ ç ³íøûì³ ñëàâóòûì³ âûãíàíí³êàì³ Ðàñ³³: Ñÿðãååì Äçÿã³ëåâûì ³ ²ãàðàì Ñòðàâ³íñê³ì.

Óâîñåíü 2008-ãà, çá³ðàþ÷ûñÿ íà àäïà÷ûíàê ó ²òàë³þ, ñïûòà¢ñÿ ¢ Êàçàêîâà:

— ßê íà Ñàí-̳êåëå òðàï³öü, çíàéñö³ ïàõàâàííå Áðîäñêàãà?

— À ïðîñòà, — êàæà, — òàì óñþäû ¢êàçàëüí³ê³.

² ñàïðà¢äû, íà ñõåìå âûñïû-ìîã³ëàê àçíà÷àíà ¢ñÿãî âîñåì ïðîçâ³ø÷ࢠñóñâåòíà ñëàâóòûõ ëþäçåé, òðû ç ³õ — óçãàäàíûõ «íàøûõ»: àðãàí³çàòàð ïàðûæñê³õ «Ðóñê³õ ñåçîíࢻ Ñÿðãåé Äçÿã³ëå¢ ³ âÿë³ê³ êàìïàç³òàð ²ãàð Ñòðàâ³íñê³ ¢ ñåêòàðû «ãðýêà-êàòîë³êà», Áðîäñê³ — ïðàç ñöÿíó, ó ñåêòàðû «åâàíãåë³ñòà».

Òýëåôàíóþ Êàçàêîâó ¢ äçåíü ÿãîíàãà íàðàäæýííÿ, â³íøóþ.

— Äçÿêóé, Âàëîäçÿ, øòî íå çàáû¢ñÿ... Íàâóì òýëåôàíàâࢠÿêðàç ïåðàä òàáîé — æûâå íàøà «ðàöü»! — Ãýòà ïðà Àðäàøí³êàâà, ñàðýæûñ¸ðà ³ àïåðàòàðà-ïàñòàíî¢ø÷ûêà «Óñ¸é êàðàëå¢ñêàé ðàö³». Çàïûòà¢ñÿ:

— Áû¢ íà Ñàí-̳êåëå? Çíàéøî¢?

— Òàê.

— Àä ìÿíå ²îñ³ôó ïàêëàí³¢ñÿ?

̳øà ëþá³¢ ̳íñê — çà àïîøíÿå äçåñÿö³ãîääçå âûñòóïࢠòóò ÷àòûðû ðàçû: äâîé÷û ç «Êàíöýðòàì äëÿ ãîëàñó ç ñàêñàôîíàì» (ïàâîäëå Áðîäñêàãà, ðàçàì ç äæàçìåíàì ²ãàðàì Áóòìàíàì), ç ïðàãðàìàé âåðøࢠ«Àä Öþò÷àâà äà Áðîäñêàãà» ³ àïîøí³ ðàç — çà ãîä äà àäë¸òó ¢ âå÷íàñöü, ëåòàñü âÿñíîé — ç àíòðýïðûçíûì ñïåêòàêëåì «Êàõàííå ïà ñ³ñòýìå Ñòàí³ñëà¢ñêàãà»: ¸í ñàì ÿãî ïàñòàâ³¢ ³ ñûãðࢠâÿäó÷óþ ðîëþ.

14 êðàñàâ³êà 2010-ãà, ñóñòðý¢øû Êàçàêîâà à 8-é ðàí³öû íà âàêçàëå, ÿ ìåðêàâà¢, øòî öÿïåð àäïðà¢ëþñÿ ïà ñâà³õ ñïðàâàõ, óáà÷ó ÿãî ¢æî íà ñöýíå êàíöýðòíàé çàëû «Ì³íñê» ó ñïåêòàêë³, ïàñëÿ ³ ïàãóòàðûì. Àëå ¸í óöÿãíó¢ ìÿíå ¢ ñëóæáîâàå à¢òî, ïàâ¸ç ó ãàòýëü, çàïðàñ³¢ íà ñíÿäàíàê, à ïîòûì ó ñâàå ïàêî³. ² — ìàíàëîã íà ÷àòûðû ãàäç³íû. Íåàäíàðàçîâà ÿ çàêë³êࢠÿãî àäïà÷ûöü ïåðàä âûñòóïëåííåì.

— Íå, ïàñÿäç³ ÿø÷ý. Âàñÿ Àêñ¸íࢠó íåïðûòîìíàñö³, Ñòàñ³ê Ðàññàäç³í âåëüì³ õâîðû, íå õîäç³öü... Íÿìà ñÿáðî¢...

ßìó õàöåëàñÿ ïàãóòàðûöü. Ïåðàñêîêâàþ÷û, ñêàðäç³¢ñÿ íà öÿæêàñö³ æûööÿ, óçãàäâࢠáàöüê— ìàö³ Çîþ ÿ äîáðà ïàìÿòà¢, — æàë³¢ñÿ íà ñòðàòó çðîêó («ó Àìåðûöû ¢ïࢠó àðêåñòðàâóþ ÿìó — êëþ÷ûöó çëàìà¢, òàê ó ã³ïñå ³ ³ãðࢻ). ²ìêíó÷ûñÿ çàòðûìàöü ìÿíå, ïðýçåíòàâࢠíåêàëüê³ ñâà³õ íîâûõ äûñêà¢: «Åâàíãåëëå àä Ìàéñòðà» (ïàâîäëå Áóëãàêàâà), «×îðíûÿ áëþçû» ³ «Ìàÿ Àäýñà» (ïðîäê³ ÿãî àäòóëü; ó êàìïàç³öûÿõ ¸í ³ âåðøû ÷ûòà¢, ³ ñïÿâà¢), «Äàâ³ä Ñàìîéëà¢. Ó êîëå ñÿáå», «Ìîé Ãàìëåò» (óðû¢ê³ ç ô³ëüìࢠ³ ñïåêòàêëÿ¢ ç óäçåëàì ³òîðûà Ãàñìàíà, Ïîëà Ñêîô³ëäà, ²íàêåíö³ÿ Ñìàêòóíî¢ñêàãà; ÷ûòࢠçà Ãàìëåòà, âÿäîìà æ, ñàì — ³ ÿê ÷ûòà¢!). Ñåêòàð «Êàçàê ìà¸é êàëåêöû³ äûñêࢠCD i DVD çíà÷íà ïàïî¢í³¢ñÿ. Áû¢ ¸í ñòîìëåíû — íå ô³ç³÷íà, à, çäàâàëàñÿ, óâîãóëå æûöö¸ì.

— Ñïåêòàêëü «Êàõàííå ïà ñ³ñòýìå Ñòàí³ñëà¢ñêàãà» — ïà ï’åñå, ÿêóþ ñà÷ûí³ëà äçÿ¢÷ûíà (ÿíà ³ ãðàå ãåðà³íþ). Íåáëàãàÿ ñ³òóàöûÿ, íåñêëàäàíàÿ ñöýí³÷íà — âîñü ³ ¢çÿ¢ñÿ ïàñòàâ³öü ³ ñûãðàöü, âå÷àðàì óáà÷ûø... Àëå, Âàëîäçÿ, öÿæêà ¢æî, öÿæêà...

Àäíàê íà ñöýíå ÿ áà÷û¢ ðàíåéøàãà Êàçàêîâà: ýíåðã³÷íàãà, ³ðàí³÷íàãà, ÿê³ ïðàãíå àïëàäûñìåíòà¢. Çäàãàäà¢ñÿ çàõàï³öü íà ñïåêòàêëü ôîòààïàðàò. Çà âÿ÷ýðàé ¸í ³çíî¢ øìàò ãàâàðû¢, «óçÿ¢» áîëüø çà 350 ãðàìࢠãàðýëê³ — ïàçíàâࢠÿ çóõà ̳øó! ß äëÿ ÿãî áû¢ ³ ¢äçÿ÷íûì ñëóõà÷îì, ³ äà¢í³øí³ì ïðûõ³ëüí³êàì àêö¸ðñêàãà òàëåíòó, ³ ñÿáðàì ç ìàëàäîñö³ — ç ÷àñî¢ «Óñ¸é êàðàëå¢ñêàé ðàö³», ÿãî çîðíàé ðîë³. Íå äóìàëàñÿ, øòî áðàçãàåì ÷àðêàì³, ôàòàãðàôóåìñÿ ðàçàì, øòî ñëóõàþ ³ áà÷ó ̳øó ¢ àïîøí³ ðàç.

Óâîñåíü äàéøëà âåñòêà, øòî ¸í ó ²çðà³ë³. Âåäàþ, øòî òóäû íå çá³ðà¢ñÿ. Òýëåôàíóþ ÿãî ïÿòàé æîíöû (ëåïø ö³ ãîðø, àëå ÿ âåäࢠ³ ¢ñ³õ ïàïÿðýäí³õ):

— Íàäçÿ, ÷àìó ¸í òàì? Øòî çà çìåíà ïëàíà¢?

— Ñàìà íå âåäàþ. Ïàåõࢠáûööàì ó Àìåðûêó íà ïàýòû÷íûÿ âå÷àðû, óâåñü áàãàæ — àäíà ÷ûðâîíàÿ âàë³çà. Äû Ãàííà ÿãî òóäû çàìàí³ëà! Áàþñÿ, øòî íå âåðíåööà...

Ãàííà — ÷àöâ¸ðòàÿ æîíêà Êàçàêîâà, ìàö³ ìàëîäøûõ ÿãî äçÿöåé Çî³ ³ ̳øû, ñòâàðàëüí³öà òýàòðàëüíàé ô³ðìû «Àíòðýïðûçà ̳õà³ëà Êàçàêîâà», ýíåðã³÷íû àðãàí³çàòàð, ïðàäçþñàð. ßíà ýêñïëóàòàâàëà ïàæûëîãà àðòûñòà, àëå ³ äàâàëà ÿìó çàðàá³öü, àðãàí³çóþ÷û ãàñòðîë³ ïà ñâåöå.

Ó Ì³øû øìàò êâàòýð ïà Ìàñêâå, äçå ¸í æû¢ ó ðîçíûÿ ÷àñû. Àëå ¢ êîæíàé íà ñöåíàõ áûë³ ôîòà äàðàã³õ ÿìó ëþäçåé: áàöüêî¢, Áðîäñêàãà, ߢãåíà Øâàðöà, Áàðûñà Ýéõåíáàóìà, ³êòàðà Íÿêðàñàâà, Äàâ³äà Ñàìîéëàâà, Ïýíà Óîðýíà — óñå ç à¢òîãðàôàì³. Òîå àäç³íàå, øòî ¸í áðࢠç ñàáîé ó íîâàå æûëë¸, ó æûöö¸ ç íîâàé æîíêàé, ë³÷û¢ ñàìûì äàðàã³ì.

Øòî ç ÿãî äûÿðûóøàì³, ÿê³ÿ ⸢ äçåñÿö³ãîääçÿì³? Ç àðõ³âàì? Ç ãýòûì³ ôîòàðýë³êâ³ÿì³? Òýëåôîííû à¢òààäêàç÷ûê íà 3-é Ñàìàöå÷íàé ðà³öü ãîëàñàì Íàäç³: «Ïàê³íüöå ñâîé íóìàð, âàì ïåðàçâîíÿöü». ͳõòî íå ïåðàçâîíüâàå. Äóìàþ, ³äçå öÿæáà çà ãýòóþ àäíàïàêà¸âóþ êâàòýðó ¢ öýíòðû Ìàñêâû, íà ÿêóþ «ïàêëàë³ âîêà» ³ Íàäçÿ, ³ Ãàííà: ïàòðýáíû ãðîøû, êàá âó÷ûöü ïàäðîñëûõ äçÿöåé.

Ïà÷ûíàþ÷û ç ñ¸ëåòí³õ íàâàãîäí³õ ñâÿòà¢, êîæíóþ äýêàäó, à òî ³ êîæíû òûäçåíü ðàçìà¢ëÿ¢ ç ʳðûëàì, ñòàðýéøûì ñûíàì (àä ïåðøàé æîíê³ Ãðýòû), âåëüì³ ïàäîáíûì íà ̳øó. ¨í ìÿíå ñóïàêîéâà¢: ñòàíîâ³ø÷à áàöüê³ ñòàá³ëüíà öÿæêàå, àëå òîé ðàäàâà¢ñÿ ìà³ì ïðûâ³òàííÿì ³ äîáðûì ïàæàäàííÿì, ÿê³ÿ ʳðûë ñïðà¢íà ïåðàäàâࢠó ²çðà³ëü.

Ç 1971-ãà ìû ç ̳øàì àáàâÿçêîâà ïåðàçâîíüâàë³ñÿ øòîãîä 17 êðàñàâ³êà, ó äçåíü ñìåðö³ Ïàøû Ëóñïÿêàåâà, íà àáîäâóõ êàíöàõ ïðîâàäó ¢çí³ìàë³ ïàì³íàëüíûÿ êåë³õ³ ¢ ïàìÿöü âÿë³êàãà àðòûñòà, ÿêîãà ìåíàâ³òà Êàçàêî¢ ïðû⸢ íà ãàëî¢íóþ ðîëþ ¢ «Ðàöü». ² âîñü òàê ñòàëàñÿ, øòî ³ ̳øà ïàéøî¢ ó êðàñàâ³êó — ïðàç 41 ãîä ³ ïÿöü äç¸í ïàñëÿ Ïàøû. ² ÿø÷ý: áàöüêà ÿãî, ̳õà³ë Ýìàíó³ëàâ³÷, âÿäîìû äà âàéíû ï³ñüìåíí³ê, — ãàáðýé, à ìàö³, Çîÿ Àëÿêñàíäðà¢íà, — ðóñêàÿ. Ãýòàÿ ñóìåñü êðûâåé íåÿê ñ³ìâàë³÷íà ïàçíà÷ûëà äçåíü ñìåðö³ ̳õà³ëà Êàçàêîâà — 22 êðàñàâ³êà: àäðàçó ïàñëÿ ãàáðýéñêàãà Ïýéñàõó (18-ãà) ³ íåïàñðýäíà ïåðàä õðûñö³ÿíñê³ì Âÿë³êàäíåì (24-ãà).

Çàñòàëîñÿ ¢ ìÿíå øìàò ÿãî ³ íàøûõ ñóìåñíûõ ôîòà, áåçë³÷ óñïàì³íà¢. Áóäó âûêë³êàöü ³õ óñå íàñòóïíûÿ ãàäû, äà ñêîíó.

...² ¢ çàêëþ÷ýííå ïðà öóä: ïðàç 28 ãàäî¢ ïàñëÿ «Óñ¸é êàðàëå¢ñêàé ðàö³» íàøà òâîð÷àå àá’ÿäíàííå «Òýëåô³ëüì» ñòâàðûëà 33-ñåðûéíóþ ã³ñòàðû÷íóþ äðàìó «Ïðàêëÿòû ¢òóëüíû äîì», äçå áû¢ âûêàðûñòàíû âÿë³ê³ âûòâîð÷û âîïûò ðàíåéøàé ïàñòàíî¢ê³. Öóä íà òîå ³ öóä: êàë³ ¸í ³ ïà¢òàðàåööà, äûê âåëüì³ ðýäêà ³ íå õóòêà. ×àêàåì...

Óëàäç³ì³ð Àðëî¢