Ну і пачынаюць: дапамагаць рэжысёру, аздабляць (!) сцэну, рабіць дэкарацыі... Я прашу студэнтаў засвоіць маё вызначэнне: сцэнаграфія — гэта пошук эквіваленту жыццёвай прасторы паводле зададзенай драматургіі. Драматургіі! Найпершай крыніцы для мастакоўскай фантазіі што ў тэатры, што ў кіно. Калі ў п’есе фігуруюць горы ды мора, зусім не абавязкова ўздымаць або наліваць іх на сцэне. Трэба, каб з’явілася адчуванне «як» — вобраз. Тэатр — структура прасторавая, тэатральны мастак перадусім — архітэктар. Я сумяшчаю прафесіі архітэктара (да сёння праектую) і мастака ў тэатры і кіно. Сумяшчаю ўдала. Таму спецкурс «Таямніца ўзнікнення прасторавых структур» у Акадэміі мастацтваў чытаю сам, зрэшты, як і спецкурсы «Архітэктура тэатра» ды «Тэхналогія вытворчасці». Напісаў навучальныя праграмы, і мы дамовіліся з рэктарам, што выкладаць я буду менавіта па іх.
...Неяк у бывалага ваяра запыталі, чым адрозніваюцца даў-
нейшыя генералы ад сучасных. «Старыя, — адказаў ваяр, — заўсёды казалі: рабі як я. А новыя кажуць: рабі, як я сказаў. Вось і ўсё адрозненне». Я кажу: рабі як я. Пяцёра леташніх выпускнікоў майго курса па спецыяльнасці «Выяўленчае вырашэнне фільма» добра падрыхтаваныя працаваць у тэатры. Кожны сённяшні студэнт, а я набраў наступны курс на тую самую спецыяльнасць, таксама вучыцца не падзяляць кіно і тэатр. Таленавітыя — усе пяцёра. І таленты, вядома, ва ўсіх розныя. Першы курс — вальнейшы. Мне цікава, што яны абяруць. Мушу прыгледзецца, вызначыць, каго і куды весці. Прызвычаіцца да іх асаблівасцей, якасцей, выявіць прыроду кожнага. Пасля мастацкай вучэльні студэнты добра пішуць нацюрморты і партрэты, а вось з архітэктурай — праблема, хоць для мастака нашай спецыя-
лізацыі яна найважнейшая! З першакурснікамі вывучалі яе на пленэры ў Гродна (а дзе яшчэ ў нас знойдзеш столькі архітэктурнай размаітасці ды пекнаты?), падымаліся ў чатыры гадзіны раніцы, таму што колеры да ўзыходу сонца самыя густыя. Студэнты малявалі, і я маляваў.
Прыёмы для навучання прафесіі простыя: метафара, вобраз, сімвал. Краевугольныя камяні. Праз прачутае, пачутае, убачанае студэнт скеміць, як скочыць у сцэнічную прастору. Талент ад Бога, але ёсць яшчэ прафесія, якая мусіць талент падтрымліваць. А як падтрымае — будзе асоба. Страшна, калі чалавек дасканала валодае прафесіяй, але бяздарны. Тады можна, напрыклад, далучаць да велічнай музыкі праз тэхналогію — хоць найблізкі ёй якраз жывапіс. Колер з гукам судакранаюцца, і калі мастак не чуе — дарогі ў музычны тэатр яму няма. Творца мусіць быць уважлівым і вельмі адукаваным. Я настойваю на тым, што трэба вывучаць старыя тэхнікі ды прыёмы і часам умець іх выкарыстаць; вядома, сучасныя праектары, аб’ёмны друк выбітнай якасці альбо хітрыкі асвятлення вынаходліваму мысленню дапамогуць, але для выхавання карысна сродкі абмежаваць.
Я бачыў у Бахрушынскім музеі тэатральныя заднікі Канстанціна Каровіна, дваццаць пяць на дваццаць пяць метраў. Два метры ад падлогі — простая фарба, пазаліваная з вядра, каб за роспісам не зніклі строі, каб артысты вылучаліся на тле дрэваў і раслінаў. А ў цэнтры — прарэзы, куды ўштукаваныя празрыстыя тканіны, аплікацыя і шкляныя пацеркі — раса. Трошкі святла — і ажывае карціна прыроды, твор мастацтва, зроблены па сваіх законах.
Тамсама ў Бахрушынскім захоўваюцца дэкарацыі П’етра Ганзага. Сучаснікі мастака называлі іх фантастычнымі, бачылі праз іх міражы. Нашы сучаснікі з гэтага смяяліся, аж пакуль для дэкарацый васямнаццатага стагоддзя не ўзнавілі адпаведнае асвятленне жывым (адкрытым) агнём — на іх выявіўся нейкі туман, усё замігцела і напраўду паўсталі міражы!
Мастакоўскае мысленне гартуецца толькі ў справе. Студэнтам я трапіў на здымкі «Горада майстроў» Уладзіміра Бычкова. Мастаку фільма Аляксандру Бойму мяне парэкамендавалі як архітэктара: замак, дзе адбываліся галоўныя падзеі фільма, мусіў быць разбураны і спалены. Я прыдумаў вантавую канструкцыю, у сяродавікі стоек, балак і фермаў уцягнулі трос, замацаваны на лябёдцы (ужыў прын-
цып вядомай дзіцячай цацкі). Лябёдка паварочвалася, трос цягнуўся, замак бурыўся і паўставаў столькі, колькі патрабавалася дубляў.
З Шаўкатам Абдусаламавым працаваў над фільмам «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» ў Ялце. Будавалі дэкарацыю — панавезлі лесу з Беларусі. Але хутка я ўбачыў цесляроў... Мяне цяслярскаму майстэрству навучаў дзед — давялося ўзяць сякеру і колькі метраў правесці гэтай сякерай па дрэве. Што гэта быў за інструмент і што ім можна было рабіць, я недвухсэнсоўна паведаміў уголас, чым надоўга заслужыў сур’ёзнае стаўленне ўсіх студыйных цесляроў.
Я прайшоў усе прыступкі кар’ернай лесвіцы кінастудыйнага мастака, ад асістэнта да вышэйшай катэгорыі. Моладзь, якая трапляе на «Беларусьфільм», часцяком намагаецца адразу пераскочыць, грэбуе рамяством і ведамі. А іх здабыць не так лёгка. На кінастудыі да сёння аддаюць перавагу хлопцам-мастакам, па-свойму вызначаючы талент: мастак мусіць цягаць бярвенні на плячы, у кішэні — цвікі, а калі можа добра дзюбнуць — тады здольнасці неаспрэчныя.
Мае ўніверсітэты — мае рэжысёры. Самы першы, самы важны — Валянцін Міхайлавіч Ткач. Знаны піцерскі майстар, які пляжыў ды знішчаў мае першыя дэкарацыйныя спробы, але тлумачыў, чаму так няможна. Ён да сёння застаецца маім камертонам.
Тэатральны хрост я атрымаў з рэжысёрам Аляксеем Малышавым у тэатры «Чырвоны факел» (Новасібірск). Шмат спектакляў рабіў з ім у Стаўрапольскім краёвым тэатры,
у тым ліку паводле аповесці Барыса Васільева «У спісах не значыўся». Месца дзеяння — Брэсцкая крэпасць. Рабіць яе з фанеры? Нацягаць цэглы? Вобраз спектакля ўтварыў полаг, пашыты з сапраўдных арудыйных чахлоў і падвешаны пад каласнікамі так, каб на пачатку дзеі яго з залы не бачылі. Да абвяшчэння вайны (дзеля атмасферы) полаг гайданулі — і па сцэне пабег незвычайны трывожны цень. Пасля абвяшчэння вайны полаг апусцілі — адметна спрацавалі ягоныя адтуліны і фактура. А ў фінале ён апынуўся пад нагамі Плужнікава, каб гледачы ўбачылі левы бок — акрываўленыя і расцягнутыя крыжамі гімнасцёркі. Полаг і цяпер не дае мне спакою: магчымасці гэтай магутнай прасторавай структуры здаюцца невычэрпнымі. Зрэшты, тэатр заўжды збірае ўсе чалавечыя вынаходніцтвы, адкрыцці і дасягненні.
З Набі Абдурахманавым давялося дасканаліць Тэатр юнага гледача ў Ташкенце (цяпер Маладзёжны тэатр — Рэд.). Звышталенавітыя юнакі і дзяўчаты працавалі ў маіх дэкарацыях і касцюмах; дарэчы, адзін дзень — па-ўзбекску, другі — па-руску, а калі паехалі па запрашэннях і гастролях, яшчэ і па-англійску. Поруч з Мерымэ, Мальерам і Шолам-Алейхемам ставілі ўзбекскія казкі, дзе ў добрым фінале аба-
вязкова мусіў з’явіцца прызавы куфар каштоўнага дабра. Але выцягваць на сцэну шкляную бутафорыю... ну зусім не казачна. Таму вядоўцам-апаведнікам пад нацыянальныя строі я правёў драты і маленькія лямпачкі вывеў праз рукавы. У фінале на знак падзякі яны цягнулі рукі да залы, лямпачкі спрацоўвалі, і спектаклю далі назву паводле майго вырашэння: «Зоркі на далоні».
Я вучу студэнтаў, што да пастаноўкі мастак усё мусіць распрацоўваць сам — і сцэнічныя строі, і дэкарацыі (сцэнаграфію), і дробныя прыдумкі-вынаходніцтвы. Памер сцэны не мае значэння. Модулем прасторавай структуры з’яўляецца чалавек — адзін метр семдзесят сантыметраў, сярэдняга росту паводле Карбюзье. Артыст. Вывучэнне гэтага модуля, веданне ягоных магчымасцей і асаблівасцей — задача добрага, прафесійнага мастака. На ўсё жыццё.
Занатавала Жана Лашкевіч.