Маленькія дзяўчаты звычайна не мараць стаць мастацтвазнаўцамі... Як вы прыйшлі да разумення таго, якую прафесію хочаце абраць для сябе?
— Мне пашанцавала нарадзіцца ў патрэбнай сям’і і ў патрэбны час. Лёс чалавека пачынаецца з выхавання. Мама завочна атрымала вышэйшую педагагічную адукацыю, бацька працягваў ваенную службу. Мама ў аддаленым гарнізоне, дзе служыў бацька, знайшла спосаб вучыць мяне музыцы. Мы хадзілі ў салдацкі клуб, і там я, сямігадовая, практыкавалася ў ігры на фартэпіяна, разам слухалі запісы Чайкоўскага, Рахманінава, Моцарта, Шапэна.
Да заканчэння школы я рабіла ўрокі пад канцэрты класічнай і лёгкай музыкі, пад перадачы «Тэатр ля мікрафона» і кампазіцыі па творах Пушкіна, Лермантава, Талстога. Настаўніца рускай мовы і літаратуры Вера Савінава была настолькі строгай, што прымушала ўвесь клас хадзіць на дадатковыя ўрокі, патрабавала весці тоўстыя сшыткі па літаратуры, вучыла пісаць сачыненні з эпіграфам і паводле плана, прыносіла паштоўкі з рэпрадукцыямі карцін вялікіх мастакоў. Наогул настаўнікі пасляваенных школ, дзе дзяцей было мала, імкнуліся выгадаваць з нас усебакова падрыхтаваных людзей.
У 8-м класе вырашыла стаць мастаком-мадэльерам. Употай ад бацькоў паслала ліст у Вышэйшае мастацкае вучылішча імя Строганава. І мне даслалі адказ, у канверце былі не толькі правілы прыёму, але і запрашэнне прыехаць на летнія падрыхтоўчыя курсы для навучання тэхніцы малюнка. Калі я прачытала, што трэба маляваць яшчэ і жывых натуршчыкаў ды акварэллю, настрой у мяне ўпаў: акварэльныя фарбы я бачыла толькі на паштоўках. Таму канверт гэты схавала. Але нейкім чынам яго знайшлі. Бацька выразна растлумачыў: у кожнага члена сям’і ёсць не толькі правы, але і абавязкі, мне трэба абавязкова скончыць музычную школу.
Творчую прафесію цяжка засвоіць, калі не знайшоў свайго майстра. А каго вы лічыце сваімі настаўнікамі? На каго варта арыентавацца будучым крытыкам?
— Еўфрасіння Бондарава была для мяне галоўным аўтарытэтам. Доктар навук, прафесар, кіназнаўца, аўтар шматлікіх кніг пра дзеячаў беларускага кіно. Гэта быў кінакрытык з вялікай літары, яе вердыкту ўсе чакалі з заміраннем сэрца. У БДУ Бондарава працавала больш за 60 гадоў і заснавала школу айчыннай кінакрытыкі. Яе выказванні пра фільмы былі надзвычай дакладнымі, яна мела той самы асаблівы погляд, які бачыць усе нюансы карціны да дробязяў.
Еўфрасінні Леанідаўне я асабіста абавязана тым, што паступіла ў аспірантуру Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР. Як важна атрымаць шанец у патрэбны момант! У сектары тэатра і кіно, які ўзначальваў доктар мастацтвазнаўства і прафесар Уладзімір Няфёд, мне зноў пашанцавала на выдатных людзей: кіназнаўцаў і кінакрытыкаў Анатоля Красінскага і Вольгу Нячай, тэатразнаўцу Анатоля Сабалеўскага.
Беларускае кіназнаўства і тэатразнаўства ў тыя гады толькі станавілася на ногі. Аспірантам не было калі сумаваць: абавязковы ўдзел у калектыўных абмеркаваннях навуковых артыкулаў і манаграфій, прагляд тэатральных спектакляў і новых cтужак на «Беларусьфільме». Да таго ж пасля паступлення ў аспірантуру высветлілася, што навуковага кіраўніка дысертацыі трэба шукаць у Маскве. Мне аформілі камандзіроўку на 10 дзён. У першы ж дзень, без рэкамендацый і папярэдніх званкоў, я паўстала перад загадчыкам кафедры тэлебачання і радыёвяшчання МДУ Энверам Багіравым са словамі: «Добры дзень! Я з Мінска, будзьце, калі ласка, маім навуковым кіраўніком». Ад такой шчырасці ён аслупянеў, але пасля дзвюх гадзін гутаркі пра яго кнігу «Тэлебачанне. ХХ стагоддзе» мы вызначылі тэму і план дысертацыі. У кніжным кіёску ВГІКа прыгледзела літаратуру па тэме, а ў вестыбюлі сутыкнулася з Сяргеем Герасімавым і Тамарай Макаравай, жывымі класікамі айчыннага кіно. А вы пытаецеся, як становяцца мастацтвазнаўцамі і кінакрытыкамі...
Якімі якасцямі павінен валодаць крытык?
— Нельга стаць крытыкам, калі не ведаеш, што было да цябе. З вузкім кругаглядам немагчыма аргументавана разважаць пра творы мастацтва. Любоў да прафесіі, цікавасць да ўсяго новага ў ёй — галоўнае. Вялікая памылка чалавека, так ці інакш звязанага з творчасцю, — думаць пра сябе як пра цэнтр сусвету. А на гэтую хваробу многія маладыя рэжысёры цяпер пакутуюць, таму пра іх працы і сказаць часам няма чаго.
Крытык павінен мець асаблівыя вочы і вобразнае мысленне. Ён выказваецца пра творы з прафесійнага пункту гледжання, а значыць — неабходна найвышэйшая ступень унутранай адказнасці. А яшчэ, мне здаецца, усе крытыкі — крыху рамантычныя ідэалісты.
Існуе меркаванне, што крытык — гэта чалавек, чыя творчая кар’ера не склалася, а амбіцыі не дазваляюць заставацца ў баку ад працэсу...
— Усё не так адназначна. Былі прыклады ў гісторыі сусветнага кінематографа, калі з крытыкаў вырасталі выдатныя рэжысёры. Напрыклад, Франсуа Труфо пачынаў якраз як кінакрытык. Адна з яго юнацкіх мэтаў — «прагледзець за дзень тры фільмы і прачытаць за тыдзень тры кнігі». Хто са студэнтаў цяпер думае так? Разам з іншым будучым рэжысёрам Жан-Люкам Гадарам Труфо пісаў артыкулы для часопіса Андрэ Базена «Les Cahiers du cinema». У кожнага свой шлях, які чалавек стварае сам.
Чаму ў Еўропе, напрыклад, крытык у галіне кіно, тэатра ці літаратуры можа як прыўзнесці той ці іншы твор, так і назаўжды зруйнаваць кар’еру творцы, а ў нас ніхто не звяртае ўвагі на крытычныя артыкулы?
— Таму што ў крытыках няма патрэбы. Прасунуты глядач — сам сабе крытык. Пачытайце допісы ў Інтэрнэце, пацікаўцеся на форумах меркаваннямі пра беларускія фільмы апошніх гадоў. Часам цалкам слушныя думкі. Не патрэбна прафесійная крытыка і маладым кінематаграфістам: як бы там ні было, але інтуіцыя ў іх ёсць. А тут раптам з’яўляецца нейкая ўедлівая асоба, якой ты бачны наскрозь. Вам было б ад гэтага камфортна? Вось і сучасным кінематаграфістам тое не трэба. І дырэкцыі «Беларусьфільма» таксама. Але я аптыміст па натуры. У мяне шклянка напалову поўная, а не пустая. Я веру ў цыклічнасць развіцця экраннай культуры. Цяпер перыяд стагнацыі, але павінна прыйсці адраджэнне. Адно бясспрэчна: кожны мусіць займацца сваёй справай, развівацца ў прафесіі.
З чым звязана гэтая стагнацыя? Як вы ацэньваеце стан беларускага кінематографа?
— Мала хто з сучасных кінематаграфістаў досыць глыбока ведае гісторыю менавіта беларускага кінамастацтва. У 2014-м нашаму кіно споўнілася 90. Некалькі гадоў таму кіназнаўцы з Акадэміі навук пад кіраўніцтвам Анатоля Красінскага апублікавалі 4-томную «Гісторыю беларускага кіно», Ігар Аўдзееў і Ларыса Зайцава выпусцілі ілюстраваны энцыклапедычны каталог «Усе беларускія фільмы» ў 3-х тамах. Паглядзіце на праграмы тэлеканалаў СНД напярэдадні знамянальных дат з гісторыі Вялікай Айчыннай вайны. Вы знойдзеце там «Альпійскую баладу» і «Бацьку», «Ідзі і глядзі», «Дзяўчынка шукае бацьку», «Знак бяды», «У жніўні 1944-га», «Я родам з дзяцінства»… Фільм «Праз могілкі» Віктара Турава ўвайшоў у сотню лепшых стужак усіх часоў і народаў. Я ўжо не кажу пра такі кінаэпас, як «Полымя» Віктара Чацверыкова, «Людзі на балоце» таго ж Турава, «Белыя росы» Ігара Дабралюбава, «Наш бронецягнік» Міхаіла Пташука і яго ж «Кааператыў “Палітбюро”». Вось гэтых рэжысёраў трэба браць за ўзор.
Моладзь цяпер апелюе да таго, што, маўляў, беларускае кіно не кранае актуальных, сучасных тэм…
— Нядаўна надзвычайную папулярнасць на сусветным экране набыла тэма няпростага гістарычнага лёсу яўрэйскага этнасу ва ўмовах таталітарных рэжымаў. Нагадаю: на «Белдзяржкіно» яшчэ ў 1940-м на гэтую ж тэму была знята трагікамедыя «Мара» з Фаінай Ранеўскай у галоўнай ролі. Не сходзяць з тэлеэкранаў ток-шоу і тэлесерыялы, якія прапагандуюць мацярынства і клопат пра кінутых дзяцей. Але дастаткова паглядзець даваенную «Маю любоў» з Лідзіяй Смірновай і музыкай Ісака Дунаеўскага, каб убачыць, як элегантна сродкамі кінамовы вырашалі гэтую праблему на тым жа «Белдзяржкіно». І такіх прыкладаў можна прывесці дзясяткі.
Магчыма, справа ў тым, што сродкі масавай інфармацыі мала пра наша кіно гавораць?
— Неяк выпадкова ўключыла 3-ці канал нацыянальнага тэлебачання. Двое знаёмых мне вядучых распавядаюць пра Уладзіміра Корш-Сабліна, які шмат гадоў пасля вайны быў мастацкім кіраўніком «Беларусьфільма» і фактычна выпесціў «залатое» пакаленне рэжысёраў, згаданых вышэй. Ефрасіння Бондарава напісала пра яго выдатную кнігу! Але тая перадача пакінула сумнае ўражанне: вядучыя, відаць, і не ведалі пра гэтае выданне…
Многія шукаюць прычыны зніжэння культурнага ўзроўню ў часе, кажучы, што ён дыктуе іншыя правілы… Але ці можна вінаваціць час?
— Змяняецца ўсё: сацыяльна-эканамічны лад, ідэйна-маральныя перакананні, светапогляд, стаўленне да мастацтва і творчасці. Кожны з гледачоў кіно ці ТБ сёння сам сабе рэжысёр, сцэнарыст, артыст, спявак, кампазітар. Настала эпоха самавыяўлення. Многія маладыя людзі, у тым ліку і падрыхтаваныя на факультэце экранных мастацтваў БДАМ, не бачаць розніцы паміж рэкламным ролікам, забаўляльным тэлешоу, камп’ютарнай гульнёй і фільмам, паміж эстэтыкай і саматужніцтвам. Так, лічбавая тэхніка дазваляе без акцёраў і каскадзёраў рабіць масавыя аварыі, пажары, пагоні, паводкі, танкавыя і паветраныя баі. Думаю, пры такім узроўні тэхніцызму праз колькі гадоў і артысты будуць не патрэбныя, хопіць добрай праграмы і праграміста, які з лічбавай матрыцы якой-небудзь кіназоркі рэканструюе яе віртуальны вобраз у розных узростах, асяроддзях і сітуацыях. І такія эксперыменты даўно праводзяцца з вобразамі Манро, Дзітрых, Фербэнкса. Ды толькі нашчадкі-спадкаемцы катэгарычна супраць развіцця такой творчасці. І, на шчасце, закон на іх баку.
У 1990-я Беларускі саюз кінематаграфістаў віраваў рамантызмам. На пленумах і з’ездах да хрыпаты абмяркоўвалі выгады ад прадзюсарскага кіно, спасылаючыся на Галівуд, пры гэтым ні разу не пабываўшы ў Лос-Анджэлесе. Ды кіраўніцтва краіны захавала «Беларусьфільм» як дзяржаўную ўстанову, бюджэтную датацыю кінавытворчасці. Я, не аднойчы сустракаючыся з творцамі, тлумачыла: дзяржава вас не кіне, але і вы самі думайце аб павышэнні рэнтабельнасці, росце самаакупнасці, падрыхтоўцы таленавітых нацыянальных кадраў. Здымаючы, турбуйцеся не толькі пра фінансаванне і мадэрнізацыю абсталявання, а перш за ўсё пра мастацтва, яркі экранны імідж Беларусі. Мінула амаль дваццаць гадоў, аднак творчых поспехаў амаль няма.
Цяперашнія каштарысы кіно ў нас толькі крыху саступаюць еўрапейскім. У той жа час і Галівуд не той, як тут яго ідэалізуюць. У ЗША даўно існуе трэнд так званага незалежнага кіно, што супрацьстаіць камерцыялізацыі вытворчасці. Напрыклад, Клінт Іствуд адважыўся як рэжысёр сам зняць фільм. Ягоны сябар Морган Фрыман адшукаў кранальны, жыццёва праўдзівы сцэнар. Але прадзюсара не знайшлося. Сябры сабралі грошы, прыкладна 130 тысяч долараў, самі выканалі галоўныя ролі, і ў выніку атрымаўся фільм «Малая на мільён» з сусветным пракатам.
Фрыман і Іствуд паказалі сябе дасведчанымі прадзюсарамі. А як у нас з прадстаўнікамі гэтай прафесіі?
— У нас шмат часу спадзяваліся на прадзюсарскія кампаніі, прымаючы за іх дробныя спрытныя фірмы, якія здымаюць рэкламныя ролікі, відэакліпы, карпаратывы і вясельныя цырымоніі. У партнёрстве з «Беларусьфільмам» гэты кантынгент бачыць выключна піяр свайго малавядомага брэнда, у перамовах з прадстаўнікамі Міністэрства культуры напышліва згадвае пра ўдзел у Берлінскім, дапусцім, біенале, супрацоўніцтва з нікому не вядомым «галівудскім» рэжысёрам і абяцае залатыя горы на сусветным кінарынку. Паколькі гэтая міфатворчасць працягваецца не першы год, Міністэрства культуры як адзіны законны прадстаўнік нашага рэальнага прадзюсара — дзяржавы — нарэшце прыйшло да высновы, што пры абмежаваных рэсурсах унутранага пракату трэба звярнуць увагу на павышэнне мастацка-спажывецкіх якасцей нацыянальнага кінапрадукту. Каб ён мог канкураваць не столькі па ліміце выдаткаў, колькі па арыгінальнай ідэі, цікавым сюжэце, актуальнай сучаснай тэматыцы.
Пад уплывам электронных масмедыя, Інтэрнэту і паскоранай мабільнасці ў гледача змяніўся тып спажывання кінапрадукцыі. Вось едзе ў тралейбусе хлопчык і з задавальненнем глядзіць на смартфоне мульцік з саўндтрэкам «А хто такія піксікі — вялікі, вялікі сакрэт!». Пытаюся ў ягонай маці, колькі малому гадоў і ці не яна сцягнула фільм з Сеціва. «Восем, — адказвае маці. — Два дні таму падключыла смартфон да Wi-Fi, і ён пампуе мульцікі, якія падабаюцца. Ён ведае гэтыя кнопкі ў сто разоў лепш за мяне». Тут жа ўспомнілася: з Японіі прыйшло паведамленне, што па выніках рэйтынгавага галасавання мультфільм «Ронда-капрычыёза» нашага вядомага рэжысёра Ігара Воўчака ўвайшоў у 50 лепшых анімацый за другую палову ХХ стагоддзя. Толькі ці адшукае беларускую мульткласіку такі ж мэтавы глядач, як мой тралейбусны візаві?
Рэжысёры, сцэнарысты, аператары атрымліваюць прызы на фестывалях і любоў гледача. А крытык — нібыта шэры кардынал, які заўсёды знаходзіцца ў ценю. Што для вас стала самай вялікай узнагародай за працу?
— Шчыра кажучы, на медалі, ордэны, ганаровыя званні я ніколі не разлічвала. Было дастаткова, што лепшыя беларускія рэжысёры заўсёды запрашалі мяне на прэм’ерныя прагляды, уважліва чыталі мае рэцэнзіі і агляды. Не заўжды, зразумела, пагаджаліся з маімі ацэнкамі, але ж чыталі!